多年后，鲍嘉向别人谈起这件事情的时候，是这样描那年在我人生陷入最低谷的时候，老板要送给我一件礼物，这件礼物老板从来没有想送给别人。在此之前，他抬头看云，那个时候洛杉矶的天空还不像现在这样灰蒙蒙的，恰恰相反，它比现在要蓝得多，上面漂着一朵朵白云，被霞光映得发红，像一块五花斑斓的波斯地毯，而老板抬头向天的姿势，很像是一支收拢了翅膀的大鸟，或者是中世纪的吟游诗人，当时他还是一个年轻人，不像现在这么成熟内敛，那个时候他喜欢把情感表现在脸上，就像是天气预报一般，如果你想猜测他的心情的话，只需要把目光集中到他脸上的t字区域就可以猜个大概，当然，后来我才发现很多人都因为这个死得很惨，这里我说的很多人，指的是他的那些对手们，他们一见到老板就看他的t字区，眯着眼睛使劲地瞅，然后根据上面的阴晴圆缺来判断老板的内心世界，他们以为自己猜得不错，结果到后来才🍇发现那是🇭🛴老板有意为之，是他放的烟雾弹。”
“不过不管怎么说，老板面对梦工厂的人时，t字区域的表情都是真的，🜙🂤所以那天我🛻看见老板皱着眉头看着天空，像游吟诗人一般忧伤的时候，我就知道老板大抵已经了解我的事情了。我坐在那里，身体一点一点开始凉掉，像是一个逐渐失去生命的人。我很了解老板地脾气，他是一个疾恶如仇的人，倘若知道我和托尼.阿卡多接过头，肯定绕不了我。那个时候，院子里吹进一阵阵的冷风。虽然不大，但是让我的头皮发麻。🜃⛅”
“老板就保持游吟诗人的👚姿势看着天空，忧伤地告诉我也许过了几十年之后，没有人会记住他，他地名字，会被埋进尘土里，直到长出花来。很多年后，一位著名的现代派诗人写了一首著名的现代派诗歌，那首诗歌后来被翻译成各国文字全球流传。其中就有老板说的这句话，那个时候我才知道，其实老板本身就是一个🞟诗人，他那天在院子里抬头看云的姿势，不是学自中世纪长着大胡子的吟游诗人，而是本身使然。”
“然后老板突然转过身来。交给我一把枪。那把枪有着性感的枪型，从正面看。它很像是一根男人勃起时斗志昂扬的把把，当时我😰🄾就吃了一惊，以为老板会杀掉我。如你所知，我的这种猜想是错地。老板没有杀★☫🂒掉我，相反，他要把他的脑袋送给我。”
“我要说得是，如果当年我收下了这个礼物，就没有现在的好莱坞，当然。也就没有了现在繁荣发展的世界电影，没有了‘好莱坞之父’、‘新现实主义电影之父’、‘新浪潮之父’、‘新电影之父’、‘电影理论之父’……诸多的称谓，所以从这个意义上说，编纂世界电影史的人应该感谢我，全世界地影迷应该😝感谢我，因为我没有收下他们心目中‘电影界上帝’的脑袋。”
“曾经有一天，一个脑袋放在我地面前，我没有收下它，很🖪🕝多年后当我想起它的时候，我才庆幸至极。人世间最让人感动的事情莫过于此，如果上天能再给我一次机会的话。我会对要把自己脑袋送给我的那个人说老板我太高兴了，如果🉂🄝有人问我为什么高兴的话，我会告诉他说：狗娘养的，上帝给你脑袋还不够你臭屁的！”
鲍嘉的这段叙述是他很多年后才说起地，过了那📼☡么多年，自然很多方面都有误差，最能说明有误差的，就是我好像🁇记得我没有说什么我的名字会在土中开出花来之类的话，当然，也有可能是我自己记错了。🎋
但是在我的记忆中，这件事情应该是这样的：那天我抬头看云的时候，并不觉得有什么游吟诗人的姿势，尽🉣🉆🅃管大学的时候我写过诗，而且常常发表。后来我觉得，🖐👴那天我可能只是心里寂寞。
其实一个人抬头看天空的时候🞺，没有其他地原因，他只是寂寞。🜼
那天天气很热，是个典型的秋老虎地天气，即便是到了晚上，院子里的热气也没有下去，那些热气向上升腾，一直向上，和更高处的热气形成对流，然后就让我看到的天空，有些扭曲变形。许多年后，我站在纽约博物馆里看梵高的那副《星月夜》的时候，忽然记起了这个晚上，也突然明白了一件事情，那就是梵🖯🖉🐳高当🁑🅇年化《星月夜》的时候，并没有后世那些评论家说梵高想通过画上的扭曲的夜空表现☛⛲🞔自己的世界观，这纯属是扯淡，最有可能的是，梵高画画的那天，天气也像是我抬头看天空的那晚，他看到的夜空，就是那样扭曲变形。
那天没有什么风，周围都是楼层，风不可能漏进院子里，鲍嘉说有风，惟一的解释就是他那个时候非常紧张。其实我也很紧张，🖇🐡我紧张的是🍒🙶，如👈果他收下了我的脑袋，我该怎么办。
我说我紧张他收下我的脑袋，并不是说我害怕，事实是，当时我根本一点都不害怕。恰恰相反，我的心里极为坦然，甚至有些许的兴奋。我紧张的原因，是因为我想到了如果鲍嘉收下了我的脑袋，那梦工厂会怎么办，尽管当时它只是一个大院子，只是好莱坞的第三档次的电影公司，但是这是我们🌧所有人的希望。
可我到底还是把枪放到了桌子之上，那把枪碰到桌子时发出了一声闷响，开始我还以为是走火，后来才发现是⛈😘🁮它砸坏了桌子上的一个碟子。
我就那么直勾勾地看着鲍👚嘉，我说：“我把我的脑袋送给你。”
整件事情大抵就是这个样子。
但是很多年后，鲍嘉描述事情的第二天，当年在📼☡院子里负责🖪🕝伺候我们的一个服务生向人们诉说这件🐃事情，却完全和我与鲍嘉的描述截然不同。
在这个服务生的记忆当中，这件事情是这样的：“那天天气既不冷也不热，风既不大也不小，老板抬头的幅度既不像是看天，也不像是平视，当时他的表情，既不是忧郁也不是欢快，众所周知，历史上伟大的人物都。那个时候，老板很年轻，是洛杉矶最帅的男人。矾，如果从高空中往下看的话，是个不规则的奶油蛋糕，一个个房子就像是洒在蛋糕上面的一🙀粒粒芝麻，老板就坐在芝麻大的院子里，递给鲍嘉先生一😻🆦把枪，告诉鲍嘉自己想把脑袋送给他。”
“鲍嘉先生那个时候只是好莱坞的一个小演员，一点名声都没有，和现在人们说的‘好莱坞历史上最伟大的男演员’没有任何的关系，在老板发现他之前，他只不过是一个跳舞的，而且舞蹈水平并不是很高。1926年11月的他，远远看去，和一条丧家犬没有什么分别。老板在递给他枪🝓🔊之前，一句话都没有说，他只🞟是叹了一口气。鲍嘉先生吃了一惊，他浑身发抖，仿佛一摊烂泥。”
这个服务生，当年只有十五岁，后来他进了梦🞗🔖工厂，做了一名演员，再后来，在我的鼓励和支持之下，他欣然从政，然后他成为了美国第40任总统，他的名字🗵☘⛐，叫罗纳德.威尔逊.里根。
里根说这段话的时候，他还是美国总统，因为他📼☡的身🝞🌓⚒份，更因为他是当时的第三者，所以最🇨🛅🚁终人们认为他的描述才是真实的。
“不过不管怎么说，老板面对梦工厂的人时，t字区域的表情都是真的，🜙🂤所以那天我🛻看见老板皱着眉头看着天空，像游吟诗人一般忧伤的时候，我就知道老板大抵已经了解我的事情了。我坐在那里，身体一点一点开始凉掉，像是一个逐渐失去生命的人。我很了解老板地脾气，他是一个疾恶如仇的人，倘若知道我和托尼.阿卡多接过头，肯定绕不了我。那个时候，院子里吹进一阵阵的冷风。虽然不大，但是让我的头皮发麻。🜃⛅”
“老板就保持游吟诗人的👚姿势看着天空，忧伤地告诉我也许过了几十年之后，没有人会记住他，他地名字，会被埋进尘土里，直到长出花来。很多年后，一位著名的现代派诗人写了一首著名的现代派诗歌，那首诗歌后来被翻译成各国文字全球流传。其中就有老板说的这句话，那个时候我才知道，其实老板本身就是一个🞟诗人，他那天在院子里抬头看云的姿势，不是学自中世纪长着大胡子的吟游诗人，而是本身使然。”
“然后老板突然转过身来。交给我一把枪。那把枪有着性感的枪型，从正面看。它很像是一根男人勃起时斗志昂扬的把把，当时我😰🄾就吃了一惊，以为老板会杀掉我。如你所知，我的这种猜想是错地。老板没有杀★☫🂒掉我，相反，他要把他的脑袋送给我。”
“我要说得是，如果当年我收下了这个礼物，就没有现在的好莱坞，当然。也就没有了现在繁荣发展的世界电影，没有了‘好莱坞之父’、‘新现实主义电影之父’、‘新浪潮之父’、‘新电影之父’、‘电影理论之父’……诸多的称谓，所以从这个意义上说，编纂世界电影史的人应该感谢我，全世界地影迷应该😝感谢我，因为我没有收下他们心目中‘电影界上帝’的脑袋。”
“曾经有一天，一个脑袋放在我地面前，我没有收下它，很🖪🕝多年后当我想起它的时候，我才庆幸至极。人世间最让人感动的事情莫过于此，如果上天能再给我一次机会的话。我会对要把自己脑袋送给我的那个人说老板我太高兴了，如果🉂🄝有人问我为什么高兴的话，我会告诉他说：狗娘养的，上帝给你脑袋还不够你臭屁的！”
鲍嘉的这段叙述是他很多年后才说起地，过了那📼☡么多年，自然很多方面都有误差，最能说明有误差的，就是我好像🁇记得我没有说什么我的名字会在土中开出花来之类的话，当然，也有可能是我自己记错了。🎋
但是在我的记忆中，这件事情应该是这样的：那天我抬头看云的时候，并不觉得有什么游吟诗人的姿势，尽🉣🉆🅃管大学的时候我写过诗，而且常常发表。后来我觉得，🖐👴那天我可能只是心里寂寞。
其实一个人抬头看天空的时候🞺，没有其他地原因，他只是寂寞。🜼
那天天气很热，是个典型的秋老虎地天气，即便是到了晚上，院子里的热气也没有下去，那些热气向上升腾，一直向上，和更高处的热气形成对流，然后就让我看到的天空，有些扭曲变形。许多年后，我站在纽约博物馆里看梵高的那副《星月夜》的时候，忽然记起了这个晚上，也突然明白了一件事情，那就是梵🖯🖉🐳高当🁑🅇年化《星月夜》的时候，并没有后世那些评论家说梵高想通过画上的扭曲的夜空表现☛⛲🞔自己的世界观，这纯属是扯淡，最有可能的是，梵高画画的那天，天气也像是我抬头看天空的那晚，他看到的夜空，就是那样扭曲变形。
那天没有什么风，周围都是楼层，风不可能漏进院子里，鲍嘉说有风，惟一的解释就是他那个时候非常紧张。其实我也很紧张，🖇🐡我紧张的是🍒🙶，如👈果他收下了我的脑袋，我该怎么办。
我说我紧张他收下我的脑袋，并不是说我害怕，事实是，当时我根本一点都不害怕。恰恰相反，我的心里极为坦然，甚至有些许的兴奋。我紧张的原因，是因为我想到了如果鲍嘉收下了我的脑袋，那梦工厂会怎么办，尽管当时它只是一个大院子，只是好莱坞的第三档次的电影公司，但是这是我们🌧所有人的希望。
可我到底还是把枪放到了桌子之上，那把枪碰到桌子时发出了一声闷响，开始我还以为是走火，后来才发现是⛈😘🁮它砸坏了桌子上的一个碟子。
我就那么直勾勾地看着鲍👚嘉，我说：“我把我的脑袋送给你。”
整件事情大抵就是这个样子。
但是很多年后，鲍嘉描述事情的第二天，当年在📼☡院子里负责🖪🕝伺候我们的一个服务生向人们诉说这件🐃事情，却完全和我与鲍嘉的描述截然不同。
在这个服务生的记忆当中，这件事情是这样的：“那天天气既不冷也不热，风既不大也不小，老板抬头的幅度既不像是看天，也不像是平视，当时他的表情，既不是忧郁也不是欢快，众所周知，历史上伟大的人物都。那个时候，老板很年轻，是洛杉矶最帅的男人。矾，如果从高空中往下看的话，是个不规则的奶油蛋糕，一个个房子就像是洒在蛋糕上面的一🙀粒粒芝麻，老板就坐在芝麻大的院子里，递给鲍嘉先生一😻🆦把枪，告诉鲍嘉自己想把脑袋送给他。”
“鲍嘉先生那个时候只是好莱坞的一个小演员，一点名声都没有，和现在人们说的‘好莱坞历史上最伟大的男演员’没有任何的关系，在老板发现他之前，他只不过是一个跳舞的，而且舞蹈水平并不是很高。1926年11月的他，远远看去，和一条丧家犬没有什么分别。老板在递给他枪🝓🔊之前，一句话都没有说，他只🞟是叹了一口气。鲍嘉先生吃了一惊，他浑身发抖，仿佛一摊烂泥。”
这个服务生，当年只有十五岁，后来他进了梦🞗🔖工厂，做了一名演员，再后来，在我的鼓励和支持之下，他欣然从政，然后他成为了美国第40任总统，他的名字🗵☘⛐，叫罗纳德.威尔逊.里根。
里根说这段话的时候，他还是美国总统，因为他📼☡的身🝞🌓⚒份，更因为他是当时的第三者，所以最🇨🛅🚁终人们认为他的描述才是真实的。