耳边传来笔纸摩挲的沙沙声,这样轻微的声响却成了沉默病房里唯一的噪声源,伴随着不时笃叩的重音,那是写到笔划末尾的停顿。意识恢复之前,是声音先一步传进了脑中,像是徐徐运转的机器,接受到信号就即时开了工,逐渐构想出声音的轮廓。可闭着眼睛想象的画面,又到底是通过什么看到的?

    身体的奥秘仿佛无穷无尽,就比如关越不知道,平时总是易暴易怒的自己,居然也能在药物的驯服下变得如此平静。他眼皮微动,光漏进他的眼底,透过睫毛投下一排深不见底的阴影,像漩涡,混沌而又幽密。

    他看到横亘在自己眼前的深棕色西装裤管,视线一晃,再抬头,便看到一个男人。面孔有些熟悉,却又叫不出名字,挂着和蔼又虚伪的笑问他:

    “醒了?”

    那是主治医生,但他却没反应过来。

    空空如也的脑海里有一些拼凑不出先后的碎片,关越下意识没说话,怔愣疑惑地望着男人。男人见状,向旁边示意,有护士打扮的人拿着准备好的衣服上前,动作轻盈而温柔地替他穿上。而关越就像任人打扮的洋娃娃,跟着护士的动作伸展手臂——

    “对。”护士说:“右边。”

    他们配合得很好,就像有过无数次的练习。

    “今天你要去见谢先生,还记得吗?”

    报出这个姓氏,关越声音有些沙哑地跟着重复:“...先生。”

    谢这个字他没能吐出来,戛然一声搅灭在喉咙的滚动中。

    男人打量着面前面色苍白的男孩,点了点头:“是的,谢先生交代十点前要将你带到,请和我们走吧。”

    关越跟着他迈开手脚,开始的两步走得异常滞涩,就像是有什么一直拴住了他,即使脱下,也依旧保持着原来的习惯。跨过病房的门槛,关越三两步跟上男人,鞋底踩在冰冷细腻的瓷砖上,发出清泠的声响,一如他在这块瓷砖上跪过整夜前,膝盖落下去那一瞬间的清脆。不过幸好,他此时此刻是站立着的。

    他很快熟悉了突如其来的自由。

    日光在长长的走廊上斜着照下一片光影,关越越过一排仿佛吃人的空病房,光交错着落在他身上的,忽明忽暗,像闪烁的警示。他眯着眼睛向前看,才发现平日里如同没有跑不到尽头的走廊,其实终点就在眼前,他只要正常行走就能很快走过。

    他跟着男人停在一辆黑色的加长轿车前。男人为关越打开了车门,客气得不像话。关越垂下头,弯腰准备钻进车厢,同时嘴唇轻轻翕动道:

    “谢谢。”

    “不客气。”男人说:

    “恭喜你康复了。”

    关越愣了一下。