陈绿莎是去见心理医生。

    今天她到得早了些,心理咨询室里,她的主治医生吴教授正在接待一位朋友。吴教授将她引进办公室里间,让她稍等。

    十五分钟,吴教授接待结束,端来热茶走进里间,将茶杯放在陈绿莎面前的茶几上,柔声询问:“最近好一些吗?”

    陈绿莎摇头,“……我又做那个梦了。”

    “有进展吗?”

    陈绿莎摇头。

    这个梦困扰陈绿莎一年多。

    梦里也是这样闷着暴雨的天气,是在深夜,她开一辆车,像是行驶在墨汁瓶里。雨水如注,近光灯的范围里能见度极低,她冻得手脚僵硬,打方向盘的动作十分迟缓,待发现前方有人的时候,已经来不及了……

    过去一年,这梦反复出现,总在她将要看清那人的瞬间戛然而止,醒来之前最后的画面是一个穿黑色风衣的人立于路中,与雨幕融为一体。按理说她该觉得这梦十分恐怖,可情绪总是哀愁的,仿佛自己成了一粒泡皱在盐水中的青梅,是既酸又涩的滋味。

    吴教授把茶杯往她那边推了推,问得委婉:“雅思进展不顺利吗?”

    陈绿莎笑说:“您是不是想说我压力太大?”

    吴教授也笑了,“……先不说这个了——你收到信了?”

    提到周宁生,陈绿莎神情有所缓和,“还跟以前一样,信和照片。”

    信写得简短,交代近况,叮嘱她注意身体,好好努力。字十分好看,笔走龙蛇遒劲洒脱。照片有许多张,烟树晚霞中的村落,摆着废旧冰柜的小卖部,卧倒在田埂上的老黄牛,稀奇古怪从未见过的石头与植物,亦或是黎明墨蓝的天色……无所谓构图,有一些甚至是画面糊掉的废片,简直跟小孩子随手一拍的手笔一样。

    三年来,每一张照片陈绿莎都认真珍藏,一如当初周宁生离开时的叮嘱:好好学习,等我回来。

    从周静生十五岁开始,四邻常常感叹,周家一门两兄弟,翩翩少年郎,真是一个比一个俊俏。

    以“十五岁”为节点,是因为十五岁以前的周静生是个胖子。一式一样的白衬衫,哥哥周宁生穿在身上,是漫画里的男主角;弟弟周静生穿在身上,鼓起的肚皮绷得扣子摇摇欲坠。

    周静生小哥哥周宁生近三岁,而陈绿莎还要小周静生两岁。周陈两家是邻居,父母多年交好,陈绿莎自出生起,就享受着两个周姓哥哥无微不至的呵护。

    在懵懂无知的年纪里,陈绿莎依照外表在心底里将周家兄弟划分得泾渭分明:宁生哥哥是好看的,聪明的,耀眼的,喜欢的;静生哥哥是肥胖的,笨拙的,沉默寡言的,讨厌的。

    陈绿莎幼时性格顽劣,尤其喜好捉弄周静生。抢他零食,夺去他正在看的书,或是在他认真写作业的时候,像粒炮弹一样闯入他的房间,逼他念一篇佶屈聱牙的古文故事。周静生从不抗辩,几乎可谓逆来顺受。