传说中的老北京天桥,是杂耍戏班聚会、亮绝活的综艺场,其实也就是一些穷苦艺人摆摊、混口饭吃的地界。肖涵很以为能看到胸口碎大石、睡钉板、举刀、爬竿、舞叉、抖空竹那些热闹场景,然而再往前走,却是工匠作坊的集市。

    肖涵顺路弯进一家木匠铺。门口立着木扁额上,只有三个字:陶木匠。铺面不大、是狭长厅,贴墙两侧并排三张到顶的木搁架,零散摆放着一些木质器皿,有松木笔筒、橡木碗、红木筷、方木杯等,墙角边还有茶几、圆桌,其实只是摆着花样看看手艺。

    肖涵随意转了转,瞧着小玩意儿的手工很不错,便问看店的小伙计:

    “这里能定做物品吗?”

    小伙计十一二岁,挺机灵的样儿,瞅这位年轻老爷身上穿的衣裳做工极好,身边还有小厮随行伺候,便知他是个有钱的客人,所以十分殷勤。

    “大爷,只要您能说出来,咱们这儿诃什么都能做,包管您满意。”

    肖涵笑了,这孩子口气倒不小,便同他说:

    “那你去拿纸笔来,我在纸上画出样子,你照着做出来就行了。”

    小伙计一听,心里着急了,这东西说都说不明白,还得画样子的,看来是个麻烦物件。

    小伙计连忙朝肖涵鞠个躬:

    “大爷,要不您先等会儿,我得去喊我爹过来。”

    才说完,小伙计转过身,腾腾腾朝后院跑去了。不一会功夫,一个三十多岁的中年汉子当先走进来,那小伙计跟在他身后,两人面孔有八分相像,果然是父子俩儿。

    肖涵接过纸笔,刷刷两下画好了一只牙刷和配套的刷牙杯,递给那个陶木匠。

    中年汉子仔细看了一下,因没见过牙刷,所以有点疑惑。然而当他看到后面那只茶杯时,眼睛蓦然一亮。这种茶杯的样式,其实极为普通,就是一只圆形的杯子,但是杯身上画了一只弯弯的木柄!一只带把儿的茶杯,这实在是个好点子呀。

    陶木匠惊喜地抬起头,对肖涵说:

    “大爷,您画得这个茶杯,实在是太好了,能不能专门由小人来做?”

    肖涵愣了一下,瞬时明白过来。他起初只是觉得,早晨漱口的时候,茶盅上也没有把手,拿着实在不方便。倒真是没有想到,兴许这还是个独家产品呢。

    原来那时代的茶具。四周一般都是浑圆光滑的。而瓷器传到西方的时候,茶具、咖啡杯一侧,则都加上了圆手柄。

    肖涵也很随意,笑了笑同陶木匠说:

    “只要你能把我定做的两样东西做好,其余的事情我不管你。”